艺评:笨拙地爱,掏心掏肺地写

发布时间:2024-12-13 16:19:08 来源: sp20241213

  “外卖诗人”王计兵最近好事不少——正式成为中国作协会员,还荣获江苏省第八届紫金山文学奖。从今年2月起,他的两本诗集《赶时间的人》《我笨拙地爱着这个世界》,已卖了10万多册,双11当天就卖了2000多册。

  作协会员、获奖什么的暂且不表,单说“诗集卖了10多万册”,就很不得了。中国文坛上次发生这样的事,恐怕还得追溯到余秀华。

  无独有偶,余秀华也有“脑瘫诗人”的标签。这两人的诗大卖,一定会有人说,是其独特的标签帮助到了他们。

  甚至王计兵本人也无意否认这一点:“读者喜欢看我们写的诗歌,不是喜欢苦难,而是内心善良的表现,因为你在他们的心目中是一个弱者,他们是出于一种关心——甚至说是怜悯也好——去看,就会形成一种文化反差,所以我们的诗才会被他们注意到。”

  这是一个外卖员的谦卑,却尽显诗人的高贵。

  是的,外卖员和诗人,这是王计兵生命的两面。如果他不会写诗,他就是一个普通的外卖员,但因为诗歌,他成了一个会发光的人,照亮自己,也照亮了无数个像他这样卑微的生命。

  对于诗歌,王计兵有许多有趣而动人的比喻,“生活像一面斜坡,诗歌是陡峭的另一面”“诗歌就像我生命空地里的一场大雪”“我的诗/就是药后吃下的那颗糖/良药苦口。而糖的余味/贯穿着岁月的甜蜜”“人生像植物一样,它是一种攀岩性的植物,我认为我写诗就是这种植物上插着的那根竹竿,它可以让我‘站’起来”……

  显而易见,和那些锦衣玉食的“专业诗人”相比,诗歌对于王计兵的意义更加珍贵——它不能用于谋生,却是他生命的支点,灵魂的归依。王计兵是用生命写诗的人,是为了抒发情感,也是为了记录当下,更是为了人之为人的高贵和尊严。

  他写飞奔的外卖员:“没有四季/ 只有一站和下一站。”他写生活的困顿:“也许生活原本就是这个样子/ 一只漏了气的皮球更便于携带/ 我们才会为了一口气/ 努力地活着。”他写这些年的心路历程:“我一直在和生活对抗 / 但心里被照满光的人 / 不要惧怕任何夜路。”

  这些真挚朴实、不无粗粝的诗,像一面镜子,照出了生活的本来面目,也打动了无数像他一样“赶时间”的人,“笨拙地爱着这个世界”的人,努力生活、拼命在“低处飞行”(王计兵即将出版的第三本诗集的名字)的人。

  “饥者歌其食,劳者歌其事”,这是中国诗歌的优秀传统,从《诗经》到汉魏乐府,再到今天的民间写作,从余秀华到王计兵、陈年喜,莫不如是。他们被人看见,固然是借助了互联网和自媒体的兴盛,但更重要的还是,这些民间诗人,拥有一颗真正的诗心。他们的诗歌不是做出来的,而是如顾城所言“从心里长出来的”。这,才是他们的诗歌格外动人的真正原因。

  顾城还说:“诗可以唤起人们永恒的生命感,想起生命的愿望,生命间微妙而亲爱的联系以及它们共同的来源,想起生命作为花,作为树,作为鸟的过程。如果人们都能想起,许多的人间纷扰和争夺就会消失”“真正的诗是超越年龄、时代的,因为它来自真切的生命,而生命是相通的”。

  所以,我们必须庆幸这世上还有诗歌,以及它们和“真切的生命”的相遇相知。愿有更多的“王计兵们”笨拙地爱,认真地生活,掏心掏肺地写,那只会让这个世界更加温暖更加美好。(工人日报 作者:刘颖余) 【编辑:田博群】