发布时间：2024-11-05 19:02:00 来源: sp20241105
剧场舞台上，一个巨大的车轮悬在空中，滚滚向前，循环往复。观众进场陆续落座，有人谈论眼前这个大车轮，好像祥子被裹挟一生的宿命。最前排坐着集体看戏的小学生，他们个个兴奋地伸头探脑，喊小伙伴看台上的道具。
灯光变暗，暮色苍茫的城墙下，升腾的烟雾里，祥子和众车夫在摇铃和鼓声中奔跑而来，他们奔跑、嘶吼，由远及近，彰显出奔腾的生命力……这个新奇、特别的开场，令现场一下安静了。
2024年1月1日，作为第七届老舍戏剧节的闭幕大戏，改编自老舍先生经典作品的同名话剧《骆驼祥子》在北京天桥艺术中心完成首轮演出。舞台上呈现出老、中、青三个时期的祥子跨时空交叉对话，完整演绎出一部祥子的心灵史。那个“闷葫芦”似的祥子的精神世界被打开，他内心对于理想和现实的纠缠、困惑，唤起今天人们的共鸣。
排练就像泡菜 泡不够天数 它不是那味儿
过去十余年，方旭已经成体系地改编了六部老舍作品。今年才把老舍先生的《骆驼祥子》搬上舞台。方旭坦言，起初，因为国内改编《骆驼祥子》的艺术门类太多了，他犹豫过“要不要改”，“据我所知，《骆驼祥子》好像就差一个舞剧没改了。”动念要改，有一个最直接的原因，是2020年有平台找他录一套老舍的有声书。对方选了五部著作，头一部就是《骆驼祥子》。方旭问为什么把祥子放第一部？对方回答说大数据显示，现在年轻人爱听《骆驼祥子》，而且好多年轻人把自己比作祥子。方旭听了特别吃惊，他没想到年轻人会对这个看起来有些久远的作品这么有共鸣，“哎哟，那可能的确有做的价值”。
后来正好赶上老舍先生诞辰125周年，又有老舍戏剧节的邀约，“这么着，就把改编话剧《骆驼祥子》这事确定下来了”。
《骆驼祥子》的剧本改编，前前后后加在一起打磨了八个月。方旭说：“改剧本就得舍得花时间，拿功夫跟它‘沤’。因为原著故事性并不强，怎么连接，怎么取舍，怎么呈现……确实挺烧脑的。比如原著里的很多人物，二强子、老马、小顺子等等，我都给删了，但是我也没全‘糟尽’，他们的话我不同程度给了群戏里的某一个人。”遇到改不出来的时候，他就反复读原著，“指不定哪天一个什么东西就让你又可以找到方向了。”
此次改编，方旭希望舞台的焦点落在祥子这个人物身上，“至于虎妞、小福子、刘四爷，他们就是祥子身边的一些人物，也是他生命当中的一个片段，但不是全部。我不想设置成这样：戏以虎妞开场，虎妞一死，全剧结束。我觉得这样设置跟原著不是那么相符。我们力求要把焦点回到祥子身上，这是整个改编的一个最重要的思路。”
“呈现成现在这个样子，中间还是费了点周折的。”方旭直言，开始建组排练之初，只是一个老祥子和一个年轻的祥子对话，人物也是片段式的。排了将近20天，有一天他突然觉得不行了：“再这样排下去我就崩溃了，因为我看不下去这个戏。”
后来，他们又拿出将近10天重新捋剧本，把整个戏的呈现方式做了颠覆性的修改。
“我就说咱们拼一下吧，首先《骆驼祥子》原著的名气足够大，如果这个戏的长相再不错，它也能够变成一个口碑戏，那样的话大家也没白努力。”本子的整个逻辑性和条理性表达出来了，排练也就顺畅了，“大家天天拴在这件事儿上，拴着拴着，指不定哪天谁突然那股劲儿就出来了。其实排练这个事儿就像泡菜，泡不够天数，它不是那味儿。” 方旭笑言。
戏合成的那天，有不少人来看，大家普遍的反映是，“这个戏跟我们想象的不太一样。”一听这话，方旭踏实了，“这事儿就妥了。”他笃定的想法是，“一个戏先看长相，长相不对就甭想好看，这个戏要不能跳出大家的想象范围，我也没有排的热情了。”
结果，戏还没落生，票早已经卖光，加了一场更是一票难求。方旭笑言，“元旦那天，我以为下午场不好演，但没想到台上台下大家都挺嗨的。在舞台上我们只完成了戏剧的一半，另外一半是观众朋友完成的。”
创新是为了更加专注于人的精神世界
方旭版的《骆驼祥子》完整呈现了祥子的一生：祥子出场时年轻力壮，想要用一身力气过上更好的生活，但是他很快被生活毒打——花三年攒钱买的车被兵抢走了；祥子没了车，给曹先生家拉包月，曹先生对祥子好，祥子在大街上快乐地奔跑。可一场事故后，车摔坏了，祥子的理想又破灭了。祥子垂头丧气时，出现了关心他的虎妞。祥子又开始拉车了，他还想凭力气挣钱，过上好日子。没想到虎妞和孩子死了，后来小福子也死了，祥子信奉的“人要脸，要强”的人生信条彻底崩塌，祥子开始胡混，彻底堕落了。
令人耳目一新的是，这次《骆驼祥子》在舞台上依然延续了“全男班”表演，15个演员既演车夫还承担群戏和其他角色，而且角色转换往往就在观众眼皮底下，甚至是男转女。台上的“大变活人”惊艳了台下的观众。方旭坦言，“我们在台上‘大变活人’，靠的就是服装。这确实得感谢服装设计阿宽老师，我提出在台上换装的想法，结果他说行，能实现。因为他参与过很多大型活动，包括‘双奥’会，有很丰富的经验，他说大型活动要求现场演员在十几秒内就把衣服换掉的方式，还是第一次在话剧舞台上用。所以大家看着都挺神奇的，衣服一翻下去，里面就是虎妞的女性装，翻回去，又成了车夫。”
至于“全男班”，方旭直言，“全男不是噱头，跨越性别的表演让我们更加专注于人的精神世界。这次台上现场翻人物，是整个戏的逻辑需要，而且跟人物的逻辑都是合在一起的，不是说为了秀这么一下。”最终，刘欣然、徐星博、赵震、孙宁、郭笑、秦枫、任岳斌等15位优秀演员在舞台上以真挚、生动的表演，将其所饰演角色性格刻画得入木三分，得到观众喝彩。
方旭印象很深，有一天去排练场，他直接看懵了：“当时我们副导演王璐代替刘四爷在排戏，那个女导演个子很小，我去了一看，她一个人在排练场跟一群男人‘打架’，把我看得目瞪口呆。后来我就跟他们说，其实全男不全男都不重要，你演的就是这个人，当你真的把情感都投入进去，这个人物外在是男是女，甚至装束等等根本不重要，最后打动大家的还是人物内心的真实情感。而且，当演员把性别剔除在外以后，真的会更专注于人的内心世界、情感世界、精神世界，那个东西是最‘撞’人的。”
“男版”的虎妞、小福子一出场，总能调动起观众的热情。“在合成的时候我发现，场上一老爷们直接‘翻’成一虎妞，这个特别猛，这个人物一下就出来了。”方旭笑言。“好多观众说，‘虎妞真虎、小福子真美’。这话原来在排练场我就说过，我说将来你们一定会听到这句话。其实一开始虎妞不是赵震演，后来一排，他本来身上带的虎劲儿就出来了，另外实话实说，原著对虎妞的描述就是又老又丑又厉害，虎妞就像个男人，赵震的虎妞可能更接近老舍先生笔下的那个人物。”
发掘“全男班”塑造人物的潜能，方旭显得胸有成竹，“一开始赵震觉得虎妞毕竟是个女的，说话使小嗓。我说千万别，虎妞使小嗓就完蛋了。你想想，咱俩有一次在天津餐馆里见过一个女的，烫个寸头、膀大腰圆，她一个人在餐馆里说话，所有人的声音都听不见了。当时我想用手机拍她，都没敢。这就是虎妞，你就照这个来。”
赵震笑言，“我前面还要演车夫，所以老想着翻成虎妞时，是不是应该跟前面的车夫最起码在声音上造个型，翻出人物不自觉地会奔着尖细的方向去找那个声音。导演一直在掰我这个事儿，导演说，千万记住，你就正常说话。后来他一说我们吃饭遇见的烟酒嗓儿大姐，哎呀，我一下就找到感觉了，那就是一个活虎妞，又高又猛，粗声大气。”虎妞的人物色彩浓烈，也最能让人记住，但赵震直言前辈老艺术家的经典塑造深入人心，这让他觉得压力山大，“心里老想观众会不会认可。”
对虎妞的虎劲儿，赵震有自己的理解，“虎妞的虎，说的是她的性格，在她那里没有任何被社会所框住的枷锁、牢笼，所以她为人行事直爽痛快，敢说敢做。很多观众喜欢虎妞，可能就是看她敢爱敢恨、敢于表达，觉得真痛快，在虎妞身上投射了自我的情绪价值。我觉得这也是导演和我们一直聊的，当你真正走进人物内心世界，观众是不会因为性别问题而对你另眼相看的。”
演第一场时，赵震特紧张，直到谢幕，听到观众掌声，他才觉得心里有点踏实了。“演虎妞，我是踩着前辈老艺术家的肩膀往上爬，但是爬这座山时，我也有自己的想法，我从13岁进戏校，看见过富连成等好多老先生的行为举止，这次在台上，比如叉腰、故意理一下头发等这些动作是我自己设计的。”他直言，戏曲演员身上有一套非常完整的程式化动作，从小“砸”出来的这个基础，可能一辈子就在身上搁着了，“不过在舞台上，要想把戏曲的程式化动作表现得非常好看，那需要长年的积累，包括对舞台经验和生活的提炼。我特别感谢在戏校、中戏的学习，以及后来接触影视的拍戏经历，这对我来讲都是终身受益的经验。”
“大写意”京味儿戏剧风格 呈现“新印象”老舍
方旭的每部作品都是自导自演，有不少同时还是编剧，这也让他的作品面貌呈现出个性化的“大写意”风格，独具生命力。“焦菊隐先生他们那一代人，当时提出来一个戏剧观点，主旨就是说戏剧在中国的发展要跟中国的戏曲、中国的曲艺，要跟中国本土的舞台艺术形式融合。我觉得焦先生他们提的戏剧方向是符合中国审美的，要究根结底，我的‘大写意’也是来源于此。”
在方旭看来，中国的戏曲、曲艺艺术呈现方式比较写意，比如戏曲里的一桌二椅、骑马划船，它是从生活当中慢慢提炼出来的一种表达方式，“我觉得这是中国文化中很有趣、很有特色，而且很准确的表达方式。我的‘大写意’其实也是一种提取，是要从生活当中提取一些浓度更高，色彩更强烈的元素，使表达的意象化更分明，我认为这是艺术创作过程当中很可爱的一个点。我不太喜欢太实的东西，我喜欢有想象力的东西，它能给我带来一种愉悦。所以从舞台审美来讲，我喜欢留一些想象的空间，台上有各种变化，又可以使人尽情想象，我特别喜欢这个感觉。”
方旭版《骆驼祥子》开场车夫的奔跑令观众过目难忘，“本来这次想在台上玩跑步机的，演员横向、纵向地奔跑。但是把跑步机拿来一操作，发现不是我们原来想象的那个状态，因为跑步机的提速和降速都需要过程，这个过程干扰表演，那干脆就取消了。”于是他跟美术探讨，说他脑子里老留着老电影《沙鸥》开篇的第一个镜头，曲子响起，女排运动员排一横排从地平线走上来，这个画面特别漂亮。“美术说那我做个斜面的平台，人能往上跑，做铁网的，能透光还能补点儿烟。我说这个好！”
方旭直言他想让这个戏像绘画一样美，不想弄成又脏又破的一帮车夫和一个北京城，“我想把这个戏的模样做得很干净。服装也是，不能做得脏兮兮，我们的衣服看起来斑斑驳驳，但它不是脏，也没有补丁，包括虎妞的衣服也都是晕染过的，像画一样。”
把作品“缝”到今天 希望找到与当代人对话的路径
方旭版话剧《骆驼祥子》，用三个小时，浓缩讲述了祥子跟命运抗争的一生。结尾出人意料：老祥子已不再是那个傻愣的可爱、又叫人心疼的祥子。为了60块钱，老祥子出卖了带领车夫罢工的阮明。阮明被杀，老祥子一点没有自责。
当被问到为何这样收尾，方旭坦言，“其实我最后这一笔是想把这个作品‘缝’到今天的，这也是我在创作之初的意图。这个戏最让我担心的就是结尾，原来的结尾太悲凉了，原著的最后一句话说祥子：个人主义的末路鬼！确实，祥子一个人抵不过世道，但我就怕这个戏最后收得软趴趴的，没有任何力量。现在这么收尾，我其实在讲一个西西弗的故事——明知道这个过程艰辛无望，但是悲观解决不了任何问题，也还得奋勇地活着。我们希望寻找到与今天的年轻观众的对话路径，能引发他们对生命个体、对人的精神世界、对人和社会之间的关系的思考。”
戏的最后，孙警长说，钱有花完的那天。老祥子怼了他一句：人也不能永远活着呀。孙警长又跟了一句，老东西你活明白了。最后一幕，报童街头卖报喊出电车的来临，给车夫带来恐惧。为何给出这些信息点？“听你问这个结尾，我还是挺兴奋的，因为做一个戏我相信一定有人能看懂。但实话实说，这确实不是老舍先生原文里的东西，我当时想，只要带给大家一个信息点就可以了。因为做一个戏的意义就在于能启发大家去思考一些问题，比如今天的出租车与网约车，今天的人们面对人工智能与AI，这种‘被取代’的恐惧，当下不也正在发生吗？我只是想告诉大家，新旧交替、时代的变化，会不断重复，恐惧也抵挡不住。如果大家能够清醒地认知到这一点，就不会徒增烦恼，可能反而会活得更自在一点儿。”
戏剧唯热爱而精彩 在戏曲和话剧之间探索
十年前有朋友善意地提醒方旭：你选择了老舍就意味着你放弃了商业。一路走来，方旭觉得感恩和庆幸，“我们坚持了12年走到今天，依靠的是老舍先生文学经典的魅力和观众朋友们的喜爱与支持。我们还将继续。戏剧唯热爱而精彩。”
新年有哪些新计划？方旭坦言，除了元月中旬会带着《骆驼祥子》到上海演出，今年可能还要跟重庆演出公司合作，“我原来改过老舍先生的一部小说《不成问题的问题》，可能这个作品不太为人熟知，但老舍先生写的很有意思，是写发生在重庆郊区的农场里，一个农场主任怎么把一个从国外学农的博士从农场里挤走的故事。这个戏排出来应该是带一点黑色幽默气质的喜剧。”
凭着对戏剧的热爱、敬业、执着，方旭的剧这些年吸引了不少“铁粉”追着看。这也让身边的人感同身受，赵震说：“我跟方导其实2009年就认识，但阴差阳错，直到《牛天赐》我们才正式合作。他一直在找一条路，就是话剧跟戏曲之间虚实结合、相对完美的一条路。他不拘泥于任何形式地创新，我觉得他在结合中国戏曲和话剧这一点上做得近乎完美。而且他就是想通过自己的努力，带着我们这些人，走出这条路来。这么多年，观众都习惯了，话剧就是看实的，戏曲就是虚着来，能培养出来一些观众，真是挺不容易的。导演还有一个理念，我们就想踏踏实实做戏，让观众看到，我们是在认认真真地用我们所有的热情给观众呈现一个东西。”
“我们团队的年轻人很多，跟着导演干，就是求一个学习、深造的过程，平时没事也来这看看，来这听听，我们排练的氛围特别好，大家都是在欢声笑语中排练，特别的和谐。”
文/本报记者 李喆
(责编：杨虞波罗、李楠桦)