真诚与热爱（随笔）

　　在我的书柜里，有一套完整的《平凡的世界》，另外还有一本单独的第一部。这其中有一个难忘的故事。

　　1993年或者1994年的春天，一位朋友送我几本书，是她路过一个打折书摊买的，里面就有一本《平凡的世界》第一部。

　　只记得我读完《平凡的世界》第一部是一个星期天的傍晚。从农村到城市，一幅幅动人画卷徐徐展开，一个个故事和人物命运正在上演。双水村的日常生活，生动而真切，双水村的晨昏四季，似乎伸手可触……我那颗文学青年的心激动难耐，急切地想看到后面的故事。我知道西安城里解放路上有一家秋云书店，店面不大，却很是红火。新华书店可能快关门了，去秋云书店比较保险。

　　下公交车又走了半站路来到秋云书店，墨绿色封皮的《平凡的世界》果真摆在书架上。我抽出后两本就去结账，店主说不拆开卖，要卖就是一套，共二十一元。可是我只带了二十元钱。在家时我想，第一本七元一角，那么后两本顶多十五元。我给店主说好话，店主铁面无私地说，那不行，剩下的一本我卖谁去？我问，那成套买能优惠一块钱吗？店主坚决地说，不优惠。

　　我那颗文学青年的狂热心灵受到创伤，转身离开那家书店就哭了，怀着满腔委屈，一个人顺着解放路向南走。现在想来，一个二十多岁的人，那样伤心哭泣真有点不可思议，可能是我那种与书中人物同甘苦共命运的迫切心情被打击被阻隔而产生的委屈。我来到姐姐家，竟放声大哭了起来。姐姐一家人吓坏了，我好不容易平静下来，说清了事情原委。姐姐的婆婆给我二十一元钱，我说只要一元就够了。可她执意给二十一元，说她要送我这套书，又叫姐姐陪着我去买书。我豪迈地把钱交给书店主人，拿了一套完整的《平凡的世界》。华灯初上，姐姐陪我走到解放路车站，送我上公交车。

　　回到家我就如饥似渴地阅读。那时我的妈妈还在，她做好饭叫我我也不吃。现在回想起来真是温馨又愧疚。妈妈有时候坐在床边，默默地陪我一会儿，我的后背顶着妈妈的后背，躺在床上阅读。那几天我下了班就回家看书，看到半夜，看得头都晕了。

　　无论从哪一页打开，我都能被作者的真情打动，为他对脚下土地与现实生活的热爱、对笔下人物的关切而动容。这部作品让我明白，有多少勇气与真诚，作品才会有多大的力量。半年之内，我读了两遍《平凡的世界》，每次都会流泪，都会微笑。这样一部百万字的巨著，对一个文学青年的冲击力太大了，我甚至想背起包去陕北寻找那个双水村。我坚信世上有一个那样的村子，有一群可爱的人们，顽强而温情地追求梦想。

　　几年之后，再读一遍，我下定决心开始写长篇小说。

　　二十五岁的我写出一部当时最想写的作品，虽然现在看来十分幼稚浅薄，但是开启了我的文学之路，那部作品是对《平凡的世界》的模仿。在我从一个文学青年向作家迈进转化的时光里，在我几度工作变动、命运转折的时刻，总有《平凡的世界》的影子和感召。书中那些主人公的形象、气质、精神、追求，一直伴随着我的成长、写作与生活。三十八岁的我写出生命中最重要的长篇小说《多湾》，可是出版却不顺利。我在修改等待的八年中，从未放弃过信念与希望，交替翻阅《平凡的世界》和自己的书稿。每看一遍，我都更加充满信心，坚信自己走的是正确的文学之路。

　　之后的岁月，我阅读到了更多的经典作品，是一个有着创作经验的人了。中年之后，重读《平凡的世界》，理智地看来，这部作品并不完美——当然，世上没有完美的作品。但是，文学艺术是情感的产物，纵然它有缺点，也不能阻挡读者对它的热爱，掩盖不了它最大的一个优点，那就是真诚与热爱。路遥对文学、对人生怀抱一颗赤子之心，作品中所表达的青春、梦想、奋斗、爱情、亲情、友情……甚至同情，都是那么真挚、纯粹而美好，深深地打动我们。这些又恰恰是人类最本质的情感，最容易引起每一个当代中国人的共鸣。简单就是美，真诚就是最大的力量。这部作品最大的魅力应该是作者对这个平凡世界、芸芸众生的热爱，对困境的永不屈服。孙少安、孙少平兄弟的奋斗之路，处处体现着人之为人的尊严感和精神高度。

　　作家故去之后，《平凡的世界》走过了一段不平凡的历程，数十年来，成为畅销书、长销书。城乡各地，多少青少年体内跳动着一颗为《平凡的世界》所激励、所鼓动、所紧紧摄住的心；多少成年人，忆起当年的阅读，夜以继日，流泪欢笑，现在说起，还是激荡人心；更有人回首来时路，有着与主人公相似的痛苦和挫败、期盼与转折，从而产生温暖的共鸣和强大的力量。

　　去年，我出版了长篇小说《芬芳》。比起二十五岁时那部青涩的长篇，《芬芳》不再幼稚，也无需模仿，是一个作家经历自然成长之后，向生活的致敬，也是向《平凡的世界》这部对我影响至深的优秀作品的致敬。

　　《 人民日报 》（ 2024年08月26日 20 版）