发布时间：2024-12-30 21:08:11 来源: sp20241230
今年46岁的谭鉴军在湖南郴州宜章县天塘村看病20年，他是村民眼中行走在乡间小路上的“家庭医生”，更是大家心中离不开的“亲人”。
20年从医 18本赊账本 40万份手写处方单
在谭医生这里，看病可以“先看病，后给钱，没有钱，就记账”。20年来，光赊账的账本就有18本，谭鉴军从未主动要过，有些欠款已有20年之久。不仅如此，他还为村民们减少医药费用，看病只收成本价。20年间，谭鉴军成了村里大家的“依靠”，哪里不舒服，随叫随到，光是手写处方单就有40多万份。
当天下午，谭鉴军接到隔壁村82岁老人谭兴德的电话，老人说自己连续多日出现呕吐和胸闷症状，需要谭医生去他家里看一看。当谭鉴军一走进屋子，老人就开始变得激动起来。
为留守老人上门看病 随叫随到
谭兴德老人患有心脏衰竭、脑梗死、高血压，近期又发现心力衰竭，无法活动。而他的儿子儿媳常年在广东打工，只留下两位老人在家。老人每次身体出现异常，都会拨打谭医生的电话，等着他上门。由于年龄较大，老人时常会将药物弄混。
谭鉴军：他老伴没有文化，给他吃药分不清是哪种药。隔几天他又不记得吃哪几种药，要我们重新给他划开，分个袋子，告诉他吃哪几种。
为了方便在外务工的孩子及时了解家中父亲的病情，谭鉴军给谭兴德的儿子打去了视频，将老人的病情以及治疗方法都一一进行了说明。
谭鉴军：第一个就是让他在外面工作比较安心，第二个就是告诉他病情怎么样，要不要及时回来。
谭鉴军在给谭兴德打针的过程中，一直守在老人的身边，陪他唠家常。
天塘镇像谭兴德这样的留守老人家庭有607户。为谭兴德诊疗结束后，谭鉴军也会顺道去隔壁几户看看。谭鉴军说，给他们量量血压，说上几句话，主要是为了缓解老人内心的孤独，让他们心情变舒畅，这有时候比吃一些药的效果还要好。
留守儿童的“谭爹爹”：护乡村孩子们健康
谭鉴军所在的天塘镇，病患群体主要是老人和孩子，而天塘镇这些孩子们大多是留守儿童。镇里面学校共有3800名学生，留守儿童就达到了1300多人，这些留守儿童们的身体出现不适后也是第一时间想着要去找谭医生。
谭鉴军的村卫生室距离宜章县第十二中学很近，卫生室有时候像极了学校的校医院。孩子和老师们都很信任谭鉴军，慢慢地双方还形成了一个共识，如果没有老师陪同，只需为学生提供一张便条，注明班主任的联系电话并交给谭鉴军。
湖南郴州宜章县第十二中学教师 姚丹：有时候我们来不了，又怕有些小孩子不懂，我们就会把电话号码和班级写上，叫小孩子带过来，谭医生会联系我们，然后就直接给他们看病了，这点非常暖心。
15岁的小段就是姚丹班上的一名留守儿童。小段的父母常年在外打工，她跟着79岁的奶奶居住。最近，小段的奶奶又患上了中风，他在学习之余，还要照顾奶奶。
谭鉴军说自己也为人父母，每次看到这些留守儿童，他就格外疼惜。
湖南郴州宜章县第十二中学学生 小段：有时候中午学校没饭了，谭医生会问我们吃饭没有，没有吃的话去他家吃一点。
谭鉴军：我觉得他们父母不在，确实挺难的，我的感受就是要把他当作自己的孩子一样。
谭鉴军给这些孩子们看病，也只是象征性地收取一些医药费。
谭鉴军：这个小段，我刚刚给他检查了，只收他4块钱纱布钱。学生脱臼、骨折、脚崴，我们会给他进行手法复位，但是我们从来不收钱，还有小学、幼儿园的学生很喜欢玩弹珠，塞到鼻子上，我们每次取完也不收钱的。
谭鉴军的手机微信里加了2000多个村民，其中1000多个都是留守儿童的父母。有时候，这些在外务工人员身体出现异常时，也会在微信上向谭鉴军问询。
谭鉴军：每天要回复很多这种信息。他们都知道我白天比较忙，都是晚上再把它发过来问我，有时候把那些病历，把那些检查单都发过来，然后我就跟他们解释解答，什么样的病怎么样的方案给他一个建议。
三代给乡亲们看病 把岁月留在乡村
如果说镇上的卫生院为病人提供的是精准化医疗服务，那么谭鉴军的村卫生室更像是村民们的家庭医院。它减少了各类挂号等环节，让村民们看病更直接，甚至可以上门看病，这也是老人孩子们更喜欢在谭鉴军这里看病的原因之一。
谭鉴军家里三代从医，从他爷爷开始就是村里的医生，到他加入爸爸的村卫生室，老谭家行医已有近百年。谭鉴军在20年前从湘南学院本科毕业后，本来有机会留在郴州市的大医院，但是他却决定返回家乡，投身乡村，给乡亲们看病。
2002年，谭鉴军当时在郴州市的一家医院实习，有一次放假回家，正好遇到一位村民在秋收的过程中受伤，导致动脉出血。在他看来是一个很简单的医学手术，但是整个村子里的人都束手无策。
谭鉴军：有几个医生在那里没有止住血，当时用他们的止血钳，把血管找到以后把它钳起来，做了结扎，然后把血止住了。所以我当时感触很深，我们的农村是没有外科医生的。
谭鉴军擅长的刚好就是外科，他打算回乡创办一所专门的外科医院。当他把自己的想法告诉当时的实习老师时，对方却提出了不同的看法。
谭鉴军：他说回去你不能施展你的抱负，最多用到你的五分之一。我当时没有任何犹豫地回来了。
白香当时和谭鉴军还未结婚，在郴州资兴一家医院做护士。当得知谭鉴军想回乡创办医院时，白香大力支持。于是，两人一起回到天塘村，先在谭鉴军父亲的卫生室上班。当时，得知村子里有本科学历的医生，各类患者都找上了门。
谭鉴军：各种各样的病人每天都用非常信任的眼光看着你，说这个病你一定要给我治好，不管是外科、内科、儿科病，所以我就把课本重新捡起来，一点一点重新去学。
谭鉴军妻子 白香：在哪里都好，身为医务工作者就要有这份责任，有这个使命，救死扶伤。
慢慢地，谭鉴军放弃了在乡村创办外科医院的想法，踏踏实实做一名“全才”的村医。由于村民们大多学历不高，跟他们解释病情，谭鉴军还琢磨出一套单独的话语体系。
谭鉴军：如果我告诉农民兄弟说这是脑梗塞，他不懂。但是我如果说你家的田水道堵死了，你脑组织这里会坏死，他就懂了。你要站到他们的角度，用他们的思维方法去沟通。
谭鉴军在乡村从医的20年里，制定了一个“先看病，后给钱，没有钱，就记账”的规矩。只要是经济条件不好的，看病都可以赊账。
这18本赊账的账簿大多是一些低保户家庭，谭鉴军虽然记账，但实际上从来没有想过要把这些钱收回。如今，这些账本也早已成了一笔糊涂账。
谭鉴军的妻子 白香：他从来没有上门去要过。因为有些欠得比较多，我说你也去要一下，毕竟也要成本的，他说我不去要，别人要是有了，自己会拿上来，他说没有我去问什么。
谭鉴军不仅为困难家庭减免费用，还想方设法为村民们降低医药费。从2004年回乡开始，他就劝说父亲降低收费标准。直到现在，谭鉴军开出的处方单，费用基本控制在50元以内。
谭鉴军：认识我的人都认为我是一个傻子。但是我从来不觉得后悔，老百姓信任我的特别多，有些是一代两代三代都在这里看病。我觉得这是很幸福的事情，很骄傲的事情。
从医的这20年，谭鉴军把所有诊治病人的处方单都保存在卫生室的架子上，他数了一下，光手写的处方单就有40多万张。而旁边摆放的是机打的处方单，谭鉴军说，机打的处方单表示是参加了农村合作医疗的。而他根据这些处方单也明显发现了这些年乡村的一些变化。
谭鉴军：2009年之后的病人量没有2009年之前这么多，因为很多老百姓的大病都可以转诊到上级医院治疗。
现在随着我国乡村医保政策的逐步推行，村民们看病变得越来越容易。如今，谭鉴军需要垫付的资金也越来越少了。
谭鉴军：以前是每年一本，但是最近这几年记账的人越来越少了，就两年一本。
作为天塘村三代从医的家庭，谭鉴军希望这个传统可以延续。幸运的是，今年，谭鉴军19岁的儿子顺利通过了乡村医生专科学历本土化培养计划，三年后也将回到谭鉴军的卫生室，成为一名“村医”。
谭鉴军：我们国家很多人口集中在农村，我们农村的生活越过越好，但还是缺少技术型的医务人员，是值得我们这些医务工作者回到农村进行一番事业的。
儿子学医 接力乡村行医“老谭家”
我们的记者在结束对老谭的采访准备离开时，老谭拉着记者的手，十分激动，他哽咽了很久，最后只说了一句谢谢。之后老谭又在深夜给我们的记者发了一条短信，他说，这次的采访给了他很大的安慰，这是对他爷爷、父亲和他，还有已经学医学的儿子，这几代人坚守农村卫生工作的肯定。
记者说，老谭其实是一个很内向的人，但是在村民们面前，他却很外向，跟他们有说不完的话，因为老谭的心里装着乡村，装着村民，他们很像一家人。
谭鉴军也会参加一些公益活动，在村里当医生的20年里，他通过不断提高诊疗技术、规范医疗用药以及降低看病费用，努力实现他“造福乡里”的愿望；老谭从父亲那里接过接力棒，坚守乡村20年，守护当地村民的健康。现在，他学医的儿子也准备学成回到乡村行医，接过父亲的接力棒，将“老谭家”的乡村行医继续进行下去。 【编辑:何颖】