江汀观景（大地风华）

　　人们观景，多会选在能见度很高的晴日，这样眼睛能够看得更远，并且不错过任何一个细节。可仔细推敲，你会发现，著名的“潇湘八景”多数聚焦在光影暗淡时分。比如潇湘夜雨、洞庭秋月、烟寺晚钟、江天暮雪，光线晦暗，模模糊糊，根本看不清楚。而山市晴岚、远浦归帆、渔村夕照、平沙落雁，等等，其欣赏主体，要么十分遥远，要么雾遮岚绕、朦朦胧胧，也是看不真切。

　　所以我觉得，古时候的“潇湘八景”，主要是用来慰藉心灵，而不是为了吸引眼球。这种特定季节的晨昏景物，眼耳鼻肤，看听闻觉，都还停留在表层。让心灵完全沉浸在某种情绪或氛围中，是一种特别高级的精神休养法。比如洞庭秋月，身边若无友、无酒、无茶，氛围缺失了，这无边景色，怕也会逊色三分。正因为这样，“潇湘八景”不以奇、险、怪、绚来刷亮眼睛，而是以冲淡平和来俘获人心。

　　江天暮雪，就是一种心境配搭，借景物来抒发一腔幽远之情。薄暮冥冥，江天一色，整个世界茫茫一片，只有大朵大朵的雪花，如飞絮漫舞。这时披蓑戴笠，独处寒江，眼前能看到什么呢？什么也看不清。

　　反倒是心灵借助这薄暮飘雪，像开了天眼一般，纷纷往事与心绪，全部经过了淘洗。

　　“潇湘八景”之说，最先见于北宋画家宋迪的绘画。这些绘画并不是临摹写生而成，而是画家根据内心各种情绪，在纸上衍水叠山，虚染云烟。三湘的遥山远水，则是画家烘托心情的素材而已。山有多高，水有多阔，笔下乾坤如何，全凭意境营造的需要，而并非具体的山河。只是后人根据画中形意，才囫囵将它们的位置确定下来。“江天暮雪”的最佳欣赏地，被安放在了橘子洲。

　　画中意象，一旦有了具体位置，其审美就会因人因事、因时因情变得丰富起来。暮，既可指黄昏，也可能是夜晚。季节也不一定是冬季，可能是乍暖还寒的春天。赏雪人可单独一个，可三五成群。

　　元代马致远的《寿阳曲·江天暮雪》，应该是一种最具代表性的赏雪情趣。几百年来，它种下了无数文人墨客的诗心。诸多赏雪意象，皆出于此：

　　“天将暮，雪乱舞，半梅花半飘柳絮。江上晚来堪画处，钓鱼人一蓑归去。”

　　这首纯粹的写景小曲，并不蕴含忧郁愁怨，反倒透着几分豁达洒脱。雪虽乱舞，但着地即融，气温尚可。只有这样，枯枝稍沾的白雪，才有梅花初绽的即视感。若是铺天盖地，白茫茫一片，哪怕真有梅花，也会梅雪不分。

　　“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”动人魂魄处，是渔翁内心看似闲散的坚忍，以及由此形成的遗世独立、超然物外的意境。马致远翻新了这个孤寂形象，他认为漫天飞雪的江上，最画龙点睛的一笔，是那个潇洒归去的背影。寒意满满的画面，就此有了一抹暖色。

　　南宋王之道则描绘出了一幅最平常也最真实的江天暮雪图：

　　“冻云垂地风栗冽，万里江天暮飞雪……夜寒独酌不成醉，卧听宿雁鸣相呼。”

　　夜寒独酌，怎么也喝不醉。王之道壮心不已。末句“卧听宿雁鸣相呼”，很有陆游那种“铁马冰河入梦来”的慷慨与悲烈。大雁南飞，声声呜咽，让诗人夜不成眠。

　　元代上蔡书院山长陈孚面对江天暮雪，心态则要平和自洽得多。“坐睡船自流，云深一蓑小。”大雪纷飞，汀洲皑皑，这位蓑笠翁，居然坐在船头，晕晕睡着了。任凭一叶小舟，从流飘荡。意境美则美矣，但读完诗后，总担心那瞌睡翁会不会感染风寒？

　　“浩歌者谁？一篷载月。独钓寒潭，以寄清绝。”北宋米芾描写的江天暮雪，还真是晚上的景致呢。天上玉盘清亮，渔人一边垂钓，一边高歌。这番情境也颇为奇异。潭下寒鱼不知会被歌声吓跑，还是会被唤醒？总之，月华雪夜，水上人有番兴致，水下鱼有点迷糊。橘子洲边，一个奇幻童话由此诞生。

　　“茫茫七泽与三湘，分明皓彩遥相射”，这是明人笔下的江天暮雪图。大气宏阔，异彩纷呈。这首诗描绘的显然是夕照雪景，地点不再拘于橘洲，而是整个湘楚大地。阳光照耀冰面，如霓虹映照天空，这时水泽遍地的潇湘，就像一个灯光璀璨的舞台。

　　这种异景，非航拍不可得。古人却凭借无匹的想象力，抟拢空间，虚构了这幅图景。不但如此，诗还跨越时空，打通了季节：“得鱼醉唱湖南曲，欸乃一声天地春。”钓了鱼，一声长啸，天地顿时春涌。玉树琼枝的世界，一下子春光烂漫醉渔翁。这种浪漫与豪迈，令人称奇。

　　一个“江天暮雪”，千百年来，不知演绎出了多少诗词。它们各寻视角，各有风味，各具肝肠，各展情趣，各怀忧乐。读之思之，如乱花迷心。这时再去橘洲看雪，就算是榆木脑袋，也会有满目的柔情。

　　江天暮雪的最佳观赏地，自是橘洲。别的地方，要么远了，要么偏了，要么低了，要么高了。能观远景处，看不好近景。能观全景处，看不好细节。只有在这里，可看清空中飞雪与孤鹜，可看清江上细浪与浮凫，余光所瞥处，披雪的船只、滩涂、梯田、城廓和山峦也一览无余。唯一的遗憾，是站在这长岛本身，窥不了全貌。这时洲上建筑，尤显重要。

　　据史载，从六朝开始，此地就有寺庙。先有水陆寺，后有拱极楼、财神殿、洞庭庙等。尤其是唐代，洲上殿宇相连，煞是壮观。大雪时分，若居楼阁顶上，一幅由小及大、由近及远、由局部到整体的江天暮雪全景图，就尽收眼底。画面层次分明，纵深幽远。若是落日余晖，便是色彩斑斓的油画；若是纤月一轮，便是如梦似幻的水墨画。

　　过去，橘子洲还是一个荒岛，下游也没拦坝围湖。落雪时分，偶尔兴起，也会赶去欣赏，看暮色降临，天、山、江、雪、汀、洲、城所营造的氛围如何迷人心魂。每年抱这种想法的，绝非孤例，所以即便独身前往，也有陌生人相陪，顿生共情之暖。

　　现在，这里已经游人如织，一年似乎只有夏季。提起它，脑海里浮现的是茂盛的植物、接踵的人流、时尚的楼宇和璀璨的烟花，它已与火热、蓬勃和激情永久地融合在一起了。

　　原本，江天暮雪的审美要义，源自宋迪的清冷与孤寂。可谁能想到，如今的江景已然不同，数桥飞架东西，湘流变作平湖。更想不到科技飞速进步，带来了这般盛世物华。一日万里，全球遨游，已成日常。与时俱进的人们，自会生出新的盎然的审美情趣！

　　《 人民日报 》（ 2024年03月27日 20 版）