发布时间:2024-08-29 09:11:10 来源: sp20240829
踏在古老的青石板上,顺着奔腾不息的黄河散步,看着一座座明清商铺民居,我总想真正走进这座古镇、读懂这座古镇,总想翻开这本几百年历史写就的厚重的书。
碛口古镇,位于山西吕梁临县城南约五十公里处,依吕梁山,襟黄河水。它是历史上的晋商发源地之一,保存有较为完整、规模宏大的明清民居村落。碛口古建筑群2006年被确定为全国重点文物保护单位,吸引着无数游客前来欣赏这颗黄河岸边的明珠。
“碛”,意为水中沙石。在碛口,黄河大量沙石聚积,河道变窄,河水咆哮。再往下游走,河道极难通行,商人只能在碛口停泊改走陆路,这里因此成了水陆交通枢纽。这成就了碛口的繁华:自明清至民国初年,古镇在鼎盛时期云集了数百家大小商号,五里长街商贸兴隆。在水流的咆哮里,在落日的余晖中,船筏穿梭,驼铃回荡,日复一日、年复一年。
随着同蒲铁路等铁路路线的开通,黄河水运不复当年,这个商贸古镇因此远离喧嚣,但也使它的风貌得以完整保留。漫步在一条条街巷,处处是保存完好的明清建筑,包括货栈、票号、当铺等各类商业性建筑,也有庙宇、民居、码头等。古镇依然古色古香,脚下是青石板路,两边是高圪台。端详那些老字号、老房子,随处可见精美的砖雕、木雕、石刻,可以说是一座开放的明清建筑博物馆。街巷两旁的商铺,做醋的、卖酒的、做手工艺品的,琳琅满目,时间在这里仿佛也放慢了脚步。一个做葫芦工艺品的铺子引起我的注意。店铺的主人姓闫,当地人,之前在外地打工,干过维修,摆过地摊。八年前一个偶然的机会,他学会了葫芦烫画工艺,在碛口古镇开了家店,靠着卖葫芦画,年收入过十万元。
几百年来,男人们在古镇经商,走南闯北,家眷们就安置在周边的村落里,经商利润也纷纷投入宅子的修建。紧邻碛口古镇的西湾村,便是由商人陈氏家族建起,是第一批中国历史文化名村之一。村子始建于明末,背靠不算太高的卧虎山,前临黄河支流湫水河,依山傍水,是一处城堡式明清古民居群。村落依山坡而建,村后又有墙体与山体隔开,规模不大,四十多处宅院,整体层层叠叠,错落有致。隔湫水河远望,西湾村宛如一幅古朴的立体山水画卷。
古老的村落不缺探访者。由于西湾村离碛口古镇较近,很多游人从碛口步行而来。村里的古民居设计精巧,五条南北走向的窄窄竖巷将全村院落串联在一起。宅子的院落大门都较为狭窄,看似不太起眼,院落内却遍布飞檐灵兽、石雕木刻、雕梁画栋。这些院落作为商人私宅,呈现出谨慎低调、含蓄内敛、深藏不露的特色。院落每一层屋顶都是上一层的院子,层层叠叠。一层是伙计住处,院子很小,二层院内正房为长辈居住地,两边厢房为卷棚式,是小辈住处,三层多为闺房。一处宅院大门上,有清末进士吴敬命题写的“竹苞松茂”匾额。沿街沿巷还有众多石匾。
穿过一个院子,一处厢房中有电锯工作的声音。循声而去,原来是一个木雕加工处,屋里摆满了木梳、木偶、木雕小动物等。屋子的主人陈俊万年逾六十,传承着当地的木雕手艺。他说他每天都在这里加工各种木制品,既不外出售卖,也不懂网络营销,只是来来往往的游客随手购买一件,年收入也有四五万元。我也随手买了两把精致的檀木梳子。
相比西湾村,李家山村距离碛口古镇远一点,也是一处明清民居古村落,保存完好且规模更宏大。和西湾村陈家独大不一样,李家山村是沿着山谷两旁的斜坡左右展开,两个大家族各占据一边,分别在两旁建宅院,好似凤凰的左翼和右翼,所以李家山村也被称作凤凰村。
长达几百米的山坡上,窑洞组成的四合院层层排列、依次向上。整个村落建筑与山体完美结合,远看像是一只巨大的展翅翱翔的凤凰,很具视觉冲击力。李家山村吸引了无数画家前来写生,画家吴冠中就曾对李家山村的窑洞古村大加赞赏。窑洞这一建筑形式,是黄土地上人们生存智慧的结晶,也是黄河文明长河中令人难忘的美丽浪花之一。李家山村正是窑洞魅力的生动注脚。
“李家山的山来李家山的水,李家山的山山水水真是美……”一首悠扬嘹亮的民歌在李家山村的山坡上回荡。唱歌的是村民杨艳梅,她正带着一组游客漫步在李家山的山腰村道上。擅长唱晋剧的她,天生一副好嗓子,给游客讲着李家山的故事,忍不住即兴唱起村民改编的信天游。
杨艳梅在这边山梁上歌声婉转,而那边半山腰的陈玉香,正头裹白头巾、身着绿花袄,对着手机说“段子”直播。“面朝黄土背朝天,快快乐乐活一天。”诙谐的语调,丰富的表情,感染了无数网友。年近六旬的陈玉香2022年起在儿子帮助下,开始用手机记录自己和老伴的古村生活。犁地、做饭、串门、唱曲儿……看似普通的农村生活,在陈玉香颇具喜感的表演下,在网上火了起来。如今她已拥有二十余万粉丝。
我们走到村口平地,遇到一位老汉,牵着毛驴,头箍白羊肚手巾,脚穿黑布鞋,一身地道放羊人打扮。有游客认出他就是碛口有名的导游李月成。在游客鼓动下,李老汉走到一处房顶,站在高处,唱起了信天游。李老汉嗓音醇厚,健步如飞。我问他收入如何,他大方一笑:“一次解说三十元,说着唱着就把钱挣了!”
在乡村全面振兴的带动下,像杨艳梅、陈玉香、李月成这样的李家山村农民,成了网红、讲解员、饭店老板……有了“新身份”,过上了好日子。
古镇还是那座古镇,古镇早已不是那座古镇。
《 人民日报 》( 2024年08月17日 08 版)
(责编:岳弘彬、牛镛)