发布时间:2024-08-27 23:36:01 来源: sp20240827
中新网 北京8月10日电(记者 郎朗)5次参加奥运会,在女子铅球项目上集齐金、银、铜三个颜色的奖牌,巩立姣却只登上过一次领奖台。
泪水的轨迹,划过往日种种,胜利、遗憾、喜悦、悲伤;折射的光彩,金色、银色、铜色。
作为中国巴黎奥运代表团中征战奥运次数最多的运动员,巩立姣完成了自己的第五届奥运会。
“五届奥运会,1、2、3、4、5名都拿过,多少有点圆满,又多少有点遗憾。”
她把掌声留在巴黎赛场,转身离开投掷圈。
不圆的圆
直径2.135米的铅球投掷圈,迈进去只需要一步。
一枚三公斤的铅球滴溜溜滚到巩立姣脚边,1999年看似普通的下午,偶然回头的体育老师发现,人群中略显瘦小的“球童”没有像往常一样把球递给别的同学,自己扔了一下。
“你出手也挺好,以后跟着一块练。”
10岁的巩立姣走进了人生的第一个圆,很多年后,她用“命运”来形容那个时刻。
只是,世上从没有真正完美的圆,如果放大看,边缘净是微小细密的锯齿,而命运因其不可参透的戏剧性,还有另一个名字:变数。
2012年伦敦奥运会,她投出20.22米位列第四,却在闭幕式次日得知,来自白俄罗斯的冠军没通过药检,被收回金牌,自己递补获得铜牌。那时她已经回国,有点遗憾:要是早点宣布,自己还能登上领奖台。
四年后,备战里约奥运会时又听到消息,伦敦奥运会女子铅球银牌得主也倒在药检,奖牌被收回,巩立姣再次递补获得银牌。
摩挲着迟到的获奖证书,失而复得的荣誉并没有带来想象中饱满的成就感,她心里涌动着一股强烈的渴望:在奥运会上,在全世界的瞩目下,因为自己,升国旗,奏国歌。
无论从哪个角度分析,巩立姣都觉得2016年的里约奥运会该是自己最接近奥运冠军的机会,彼时27岁的她正值女铅运动员的巅峰,赛前三个月刚在德国哈勒的一场比赛中创下20米43的个人最好成绩、赛季世界最好成绩。
她势在必得,脑内预演了无数次身披国旗的画面,排练了一遍又一遍面对外国记者要说些什么。
“我太想证明自己了。”
真正踏进奥林匹克体育场铅球投掷圈的那天,一切却失控了。她感到很累,昏昏沉沉,腿上像绑了20斤石头,还突然来了例假,满场找卫生巾。第一投18米97,“打死我都不敢相信这是我投的成绩”。
接下来的每一投都变成煎熬,没想着完美技术要怎么做,只想赶紧结束比赛。她不甘心,却没办法控制。
“今天的表现不是她的正常状态。”观众听到电视里的解说员这样评价,“感觉巩立姣都快哭了。”
她没有在世人面前哭,红着眼眶离开。家人看完直播就打电话,她没接,回了条短信:“姐,我没事。”然后一出比赛场地,嚎啕大哭,哭上了奥运大巴,哭回了奥运村,哭去机场又哭回国,“嗷嗷抽泣,也顾不上丢不丢人了。”
明明创造过世界最佳成绩,明明可以更早让全世界知道“巩立姣”,知道中国女铅,却总是因为那些不可控的阴差阳错,从未站上领奖台。
“我是不是没这个命?是不是该放弃?”
没人知道巩立姣在黑暗的甬道里是怎样踽踽独行,对着铅球发泄了怎样的爱恨情仇,但从2017年到2019年,她几乎包揽了所有赛事的冠军,开启了属于自己的时代。
还有一个意外甚至离谱的收获。
2019年,在距离自己的第一届奥运会、2008北京奥运会过去11年之后,她才知道,那晚鸟巢盛大的欢呼声原本也是属于她的:当年的亚军和季军被查出违规,巩立姣递补获得铜牌。
“正义和公平也许会迟早,但从未缺席。”她发了一条动态,网友在评论区留言:明年会变成金色的。
“必须的。”
远一点,再远一点
4公斤的铅球,从投掷到落地只有5秒;从握住人生中的第一枚铅球到站上奥运会最高领奖台,巩立姣走了21年。
2021年的8月1日,东京,第5投达到20米53的巩立姣创造了当时个人最好成绩,提前锁定我国历史上首枚田赛奥运金牌,看台上的教练组和场上的媒体欢呼着翻找国旗。
最后一投是可以放弃的,巩立姣又抓了一把镁粉擦在右脖颈处,双手比着第一的手势走进投掷圈,滑步、转身、“我打!”余音未落,空旷的赛场另一头传来铅球沉闷的回声:20米58。
将2009年在济南全运会20.35米的个人最佳,推远到2021年东京奥运会夺冠的20米58,23厘米的前进她努力了11年。
远一点,再远一点!
巩立姣披着五星红旗在东京新国立竞技场里呐喊奔跑,像她5年前就预想的那样,像17年前在电视里看到刘翔夺冠后那样,脸上分不清是汗水还是泪水。
“人还是要有梦想的,万一实现了呢?我实现了!”
持球、屈肘、转身、投掷,过去的二十多年,巩立姣重复着同一套动作,千万次。
她是自己的队友,也是自己的对手,在小小的圈子里,像西西弗斯一样,日复一日推着自己的巨石,对抗地心引力。
这实在是一项寂寞而漫长的运动。乒乓球、羽毛球弹跳的对面是看得见的竞争者,观众会为激烈的对抗呐喊欢呼;但铅球每每在空中划过弧线,期待的可能只是比上一个落点再远1厘米,看台上也是冷冷清清。
铅球是铁的,冬天冰凉刺骨,夏天烫得握不住。
北方的冬天很冷,尤其下雪。小时候巩立姣穿着短袖套着毛坎肩在室外练习,铅球被冻得像“冰球”,贴在脖子上的刹那就像冬天用舌头舔铁,瞬间粘在皮肤上,扯下来的时候可能扯破一层皮,因为流血怕感染,洗澡的时候都不敢碰,用水一冲,滋儿滋儿疼。
夏天训练爱出汗,为了防滑得在手上和右颈窝处擦镁粉,汗水流下来,右侧脸和脖子被蛰得发红;长发也没有再留了。
十几岁,二十几岁,三十几岁,女孩子爱美的年纪里,镁粉就是巩立姣的“化妆品”,用了好几吨。
每天平均200次以上的投掷、800公斤以上的重量练习让人非常容易饿。为了长劲儿,除了蛋白质,铅球运动员还要吃很多碳水,多吃碳水就会壮,100多斤的小姑娘体重涨到了200多斤,巩立姣也慢慢学会了蒸包子、蒸花卷。
不是没试过减重。但一瘦,成绩就往下掉,从那一刻起她就再没减过肥,只是偶尔用相机里的特效想象一下自己瘦下来、长发的模样。
“我也瘦过,但我的职业告诉我不能瘦,我是在为梦想和国家努力,我身上的每一克肉都有用。”巩立姣觉得,追求梦想、坚持不住却还咬牙再坚持一下的时候,自己是最美的。
远一点,再远一点!二十多年的职业生涯中,巩立姣一直在追逐下一个更远的1厘米。
有段时间,这个“1厘米”具化成了一个名字:瓦莱丽·亚当斯。在某个时期,这位新西兰名将是巩立姣的“劲敌”,有她在的比赛,冠军从无悬念。
2017年伦敦世锦赛,巩立姣收获了职业生涯的第一个冠军。消息上了电视上了报纸,她看见有人拿这张报纸糊窗,说:“梦想无处不在,都被人家当窗户纸糊上去了。”徐梦桃(2022年北京冬奥会冠军)鼓励她:贴窗户上好,抬头就能看见梦想。
这期间却有声音说:“要不是亚当斯生孩子去了,哪儿轮得到你?”2019年多哈田径世锦赛,巩立姣再次夺冠,巧的是亚当斯因为生二胎依旧没参赛,“巩立姣的冠军是亚当斯让出来的”这样的声音又冒出来了。
“我真恨不得去找亚当斯,和她一对一比一场证明自己。”
几年后的东京奥运会,巩立姣最后一球落地,以绝对优势获得冠军,亚当斯第一个送上拥抱和祝福。“亚当斯大姐一直拿冠军,这次终于轮到我了”,巩立姣说完,一旁的亚当斯哈哈大笑。
掌心的铁疙瘩 头顶的明月光
“什么样的终点才配的上这一路的颠沛流离?”
2023年10月,巩立姣第四次出战亚运会,最后一球落地,实现亚运会三连冠。现场响起梁静茹的《勇气》,职业生涯陷入低谷的那些时光,这首歌她曾一遍遍唱给自己。
比赛结束,她发了一张照片,不算圆满的月亮遥挂夜空,巩立姣戴着圆圆的金牌,望着一个遥远的方向。
不知道那一刻她会不会想到人生中的第一场比赛:六年级小学生以8米88的成绩代表西邵营村站上河北大河镇运动会最高领奖台,从没拿过第一名、怯生生的小女孩第一次尝到胜利的滋味。
在那之前,她学习不是拔尖儿的那个,上幼儿园小班的时候,都不敢交作业,让同桌帮自己去交;妈妈给她5毛钱买一支笔,钱少一个角她就不敢去。
铅球,让她有了自信,一到运动会,班里同学就说:“我们班拿分不用怕,有巩立姣。”
“那个时候我感觉我好厉害,好牛。练体育让我从一个特别软弱的小女孩变得越来越强大。”
她想把这种力量带给更多人,把铅球带给更多人。
比赛完即使再累,她都尽可能接受多家媒体的采访,后来还和艺人连线唱歌、参与综艺节目场外连线、尽可能回复每一位网友的祝福和提问。
“我想用自己的热情把这个冷门项目焐热,把铅球项目发光发亮,是我们铅球女孩唯一的希望。”
去年5月,赢了2023年全国田径大奖赛后,巩立姣和台州群众合影,里面有一大部分都是孩子。网友留言:10年后,这群小朋友一定会和你一样优秀。
今年,35岁的巩立姣迎来了自己的第五届奥运会。接受采访时她坦言随着年龄的增长,体能状况逐渐下降,力量、专项体能等需要更努力提高。
出发巴黎前,每次经过训练场边上的五环,她都要看两眼:“五环五环,这是我第五届奥运会,正好把这个环凑够了,更希望表现也是圆满的。”
已经登过巅峰的巩立姣,把自己的梦想又推远了一点:突破21米。这距离她的最好成绩还差0.5米。
前进0.5米,一个成年人只需迈出一步;但在田径赛场,这可能是一位铅球运动员倾尽整个运动生涯都无法推进的、史诗般的距离。
巴黎奥运会的赛季,巩立姣的最好成绩和其他选手有较大差距,加上严重的腰伤,她得打着封闭才能上场,否则就得退赛。
但她还是来了,奔赴可能是自己职业生涯的最后一场奥运会,把中国女铅的交接棒递给下一代。
“以前感觉是一个人在战斗,现在有了接班人,心里踏实了很多。”巩立姣说。本届巴黎奥运会,她携手宋佳媛晋级决赛。
决赛时,法兰西体育场下起大雨,湿滑的田径场让选手们不敢发力。德国选手奥古莱耶作为唯一一名打开20米大关的选手获得冠军,这个成绩,比3年前巩立姣的夺冠成绩少了0.58米。
1997年出生的宋佳媛凭借第四投19米32的成绩获得铜牌,这是她在世界大赛中第一次站在领奖台上。
而作为上一届奥运会的冠军,巩立姣本次的成绩定格在19米27,最终排名第五。
对于是否能坚持到下届奥运会,巩立姣赛后表示,不敢说一定能当奥运“六朝元老”,“但一切皆有可能。”
“希望等我退下后,佳媛能顶上去,让中国女子铅球保持在巅峰。”
虽然无缘领奖台,但可以知道的是,巩立姣还会继续,继续在不大点的铅球投掷圈一次次滑步、投掷,以她自己的方式。
“即使有一百个理由去放弃,但只要有一个理由存在,我就可以坚持,那就是我的终极梦想——21米。”
巩立姣很喜欢一张照片,夜晚下的投掷定格在铅球悬停在空中的一刻,沾满镁粉的铁疙瘩镀上体育场的冷光,像触手可及的月亮。
她肩头的月亮已经稳稳握在下一代手中,后来者的追逐,也让巩立姣本身成为了明月光。(完)
【编辑:李润泽】