试论孟浩然《春晓》

　　《春晓》作者孟浩然(689—740年)，虽终生未仕，但也名动天下，与王维并称，被傲视天下的诗仙李白仰慕。超级粉丝王士源在孟浩然死后，曾协助孟氏兄弟编撰《孟浩然文集》，并在《孟浩然集序》中曾说：

　　“浩然文不为仕，伫兴而作， 故或迟；行不为饰，动以求真，故似诞；游不为利，期以放性，故常贫。”

　　一言蔽之，孟浩然的性格就是“行不为饰，动以求真”，即性情中人也。故而，他与王维、张九龄等高官名流乃“忘形之交”，是不拘泥礼节的兄弟。据《孟浩然集序》所述，当年(开元二十八年)王昌龄被贬，散游襄阳。时浩然疾疹发背且愈，相得欢甚，浪情宴谑，食鲜疾动，终于冶城南园，年五十有二。招待朋友，不顾病疾，“浪情”相待，任性为之，犯鱼鲜之忌，最终疾病加重而死去。

　　这样的真性情，乃是孟浩然诗歌的一大特质，也是他诗歌至今为人们所喜爱的根本原因之一。文字背后有一真实活泼的生命也。然而，性格的真情，在诗歌的呈现上却是另外一回事。即出现了两种方式，彰显与隐匿。孟浩然诗歌的真性情，表现在以文字直吐心怀(如《送朱大入秦》：“分手脱相赠，平生一片心”，《晚春卧疾寄张八子容》中的“感咏复何为？同心恨别离”，《夏日南亭怀辛大》中的“感此怀故人，中宵劳梦想”等)之外，更值得关注的是，孟浩然以诗歌的形式对其真性情的“隐匿”。如果说孟浩然的“真性情”在放浪形骸、仰天大笑的李白眼中颇具魅力，甚可赏味。那么，在世俗人眼中，孟浩然的“真性情”就颇具冲击力和破坏力，就需要对其“浪情”实施某种意味的“隐匿”。这也是暗合了传统诗歌的含蓄和微妙，并塑造了孟浩然诗歌的独特的风格和魅力。按照宇文所安评价王维诗歌的话即是一种“抑制法则”，抑制的背后隐含更深刻的意义或更强烈的感情。

　　本诗的题目为《春晓》，其抒情的立脚点(现场)是春天夜雨之后的某个清晨。因此，第一句为缘起，是醒来的意识，进而引发了第二句所呈现的景致，第三句则是回想，以回忆为途，想要返回过去，并在最后一句加入带有情绪的想象重构过去，且以“问”的方式，在指引过去和回忆的同时，暗示了一种倾诉的情绪。要之，本诗乃春日清晨的所见所闻，引发回忆和联系，指向过去的同时，又暗示了一个现场／未来可能的听者的存在。

　　本首诗歌押筱韵，此韵声有曲折、婉转，寓意情绪的波动，含不平之气。也意味本首诗歌绝非一首赏春欢喜之句。

　　一般而言，理解古诗，需反复诵读，将文字转换为声音，暂且放下思想和意义的寻觅和解析。据诗歌的发生学观之，声音，才更接近我国古诗词的本意。这首诗没有遵循近体诗的平仄格律，但读起来，似乎并无阻塞，流畅自然，自有韵律。其韵律不是外在的近体诗规则，也不是外在的自然秩序，而是诗人内心世界的律动。

　　现有学者多将此诗看作归隐之作，清新朴素，意境隽永，而内心淡泊。有的言其体现了孟浩然对自然的喜爱之情等。从押韵和诵读的过程，我们即对此生出疑虑。因为，在这首诗写作之后不久，早已过了不惑之年的孟浩然(46岁)又跟着韩朝宗去了长安，后又跟随左迁荆州刺史的张九龄做了不在朝廷编制之内的小官吏。可见，古代文人的归隐都是被逼无奈之举，并非内心所愿。由此，我们也可知此诗似乎并不那么单纯与可爱了。

　　接下来，我们逐字解析。

　　第一句，春眠不觉晓。

　　春眠，有多种可能的解读，且“眠”是诗眼，是关键。

　　对“眠”理解的不同，决定了对这首诗整体的把握和理解。

　　“春眠”被想当然地理解为“春日睡眠”，这近乎是所有评论者的解读。甚至有的学者认为孟浩然消隐、崇尚自然，贪睡乃是自然，贪睡乃是一种道家归隐境界之表白(西方也有睡眠是一种美德的说法)。然而，如开篇所言，笔者在诵读、临摹过程中有了新的体悟，抵达此诗的真意或另有蹊径。

　　此时的孟浩然再次落第，虽在太学赋诗，名动一时。然而在世人眼中，孟浩然就是风流江湖的代名词，亦如李白赠诗中所言。但世人眼中风流潇洒的他，内心却十分渴望求官入仕。这一点，从他给张九龄的矜持而又强烈的自荐诗中足以见之。在那个时代，仙人李白也不能免俗，以表面上矜持、骄傲的诗歌渴求皇家赐予的官职和荣誉，如，若要理解其被视为旷世孤独之作的《独坐敬亭山》一诗，或许彼时在敬亭山修道的玉真公主才是关键。孟浩然亦是如此，从积极入世的儒家，转入向往江湖同时又心存魏阙的矛盾状态，正是写此诗时孟浩然的实际情况。那时的孟浩然并未成仙入佛，达到无欲无求的至境。“白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚”(《岁暮归南山》)中的“愁不寐”或才是他真实的写照。更何况，晚岁孟浩然疽生背上，何能安睡。

　　另从整首诗的逻辑上讲，如果孟浩然一夜酣睡，他又能如何知道“夜来风雨声”呢？

　　因此，此处的“眠”或有另外三种解读的方向。

　　第一，眠，乃是睡觉的行为，但其结果是“不觉”，即没有睡着。

　　第二，眠，乃是睡去，但却在辗转难眠之后，临近黎明时刻的小睡。

　　第三，眠，乃是未眠，难眠之意。即，这是反用其语，更着深意。

　　就第一种可能而言，搜索知网，只见一篇。即《湖南安装报》的周立雷先生从许渊冲先生的英译(lying)得到启示，并依据一夜酣睡与“夜来风雨声”的矛盾而指出，孟浩然从听到“风雨声”之后就没有睡去。结论虽与我起初所思暗合，然而，他的推论简单甚而粗糙，将诗歌的解读置换成了一个基于逻辑推理的案件分析。

　　且，“不觉”除了一般意义上理解的“不知道”和“没有察觉”之外，还有就是“没有睡醒”，如朱熹注：觉，寤也。寤，即睡醒。因此，这与其解读又产生了矛盾。

　　持第二种意见者，其解读为：昨晚的风雨交加之声使诗人没有睡好觉，才使得今晨睡了一个大懒觉。鲍颖在《孟浩然〈春晓〉别解》一文中从孟浩然的诗歌审美入手，倪超从孟浩然诗歌的隐喻入手，做出了如上判断。

　　不过，这两篇文字的解读都固化了“眠”字之意义，即，睡去也。实际上，眠，在此处，也有不眠之可能。这便涉及对于“不觉”的理解。

　　如上，“不觉”一般做“不知道”和“没有察觉”之解，鲍、倪两篇皆理解为“没有察觉”。清晨的鸟儿鸣叫把孟浩然吵醒之后，孟浩然才发觉“晓”已来到。

　　这样的理解，无疑破坏了盎然的诗意。

　　按照他们的对“不觉”的理解，即因为睡去，所以“没有察觉”。这样一来，诗意顿失之外，也有不解之处。因为，睡去了，自然不会察觉。所谓“察觉”乃是未睡之人，应该知道、察觉而实际上却未能、未有也。也即是说，孟浩然应该是听到夜来风雨之声了，只是没有在意。为何如此？这是有意为之而不留痕迹的处理。苏轼有句“春梦了无痕”也是如此。在梦外的孟浩然，恰似梦中的苏轼。诗眼乃“不觉”，此乃诗之化境也。

　　因此，根据以上梳理和分析，此处应为孟浩然诗歌之“藏匿”呈现的第三种形态，即反字面之意而为之。

　　古诗之味，不在表面之意，而在其内在的生命状态，且需经由情感的共鸣和体悟。古诗的生命，向来被肢解在实证研究之手，此诗的情趣即在品读之心境和思绪，甚而取决于读者的呼吸，能否与之相应相和，感受复杂而丰富的情绪流动在平仄字句。

　　换言之，抒情是诗歌的本质(志，也是情的一种，情志乎，从心也)。众所周知，诗的源头是歌(谣)，歌(谣)来自人类的情感。在没有文字的年代，民众以歌(谣／曲)的形式留存于心，流传于世，养育着人们的记忆。文字产生，有些歌谣有幸以文字而录，这或许就是最初的诗。

　　基于诗歌的抒情优先于其文字的特质，诗歌必然超越其字面之意，有时其所要表达的恰恰是字面之反义。这一点，恰恰可以从结句“花落知多少”中得到回应：花落，不知／何知有多少也。

　　另外，上文中提到的那几篇少有提出异议者，都认为此诗乃孟浩然躺在床上的想象。但我想，或许还有另外一种可能，即“处处”，乃是孟浩然躺在床上，辗转而难眠，闻听一夜风雨，不知何时，发现黎明即至(所见，光线发白、变亮)，风雨似乎停息，几声鸣叫引得孟浩然的思绪与好奇，遂而下床，去外面闲步。就在此刻，光线渐强，鸟儿也更加活跃，诗人所到之处，皆闻鸟语，然而，诗人所关注的，却是被风雨吹打、零落在泥水中的花瓣。

　　(作者：王广生，系首都师范大学外国诗歌研究中心副研究员) 【编辑:刘阳禾】