发布时间:2024-11-25 20:32:08 来源: sp20241125
闫晓楠:女战士的冷酷与温柔
中国新闻周刊记者:仇广宇
发于2024.4.29总第1138期《中国新闻周刊》杂志
“3、2、1……扛住了!扛住了!”解说员很激动。
八角笼中,两位女选手正在激烈缠斗。身穿白色格斗服的选手被身穿红色格斗服的选手彻底压倒在地,并被对方用手臂圈住脖子,白衣选手面露痛苦,脸色也变得通红。这是一次“裸绞”,对于一般选手而言,被这样“裸绞”意味着遭遇了致命一击。
然而,白衣选手并没有放弃。这一回合结束,解说席上也响起了一片惊呼之声。最终,险些失败的白衣选手又以惊人的毅力,打满了剩下的四个回合,虽然最终,她还是遗憾落败,但她表现出的惊人的意志力,令所有看过比赛的人都对她印象深刻。
这是2024年4月14日,UFC(世界终极格斗冠军赛)在美国拉斯维加斯举办的第300届数字赛——“UFC300”中的一场冠军争夺战。比赛中那位表现出色的红衣选手,正是第一位拿到UFC世界冠军的中国格斗选手张伟丽,而给人留下深刻印象的白衣选手,则是最早在UFC签约的中国女选手闫晓楠。
在这场比赛之前,人们对多次拿到金腰带、性格开朗的张伟丽更加熟悉,对闫晓楠则没有太多的了解。实际上,二人都是UFC赛场上为数不多的、具有国际顶尖水平的中国女选手。凭借着这一次比赛的表现,坚韧顽强的闫晓楠终于站在了聚光灯下。
赛场内的闫晓楠看起来冷静寡言,充满战斗力,而赛场外的闫晓楠和很多年轻人一样爱美食,喜欢养宠物、看动漫、听民谣音乐,有自己独特的幽默感。心思细腻的她,也会关注她所从事的MMA(综合格斗)运动的发展。格斗是一个孤独的行业,她自己因为经常独自在海外训练,就显得更加孤独,而如今,随着格斗运动在中国的影响力越来越大,她感到,自己的职业生涯似乎也不再是那么孤独了。
挑战拳王之路
4月14日闫晓楠和张伟丽的这场比赛,在赛前就格外引人瞩目。早在1月11日,UFC官方就公布了二人即将对决的消息,这场比赛也被媒体称为“中国德比”之战。
闫晓楠以在UFC草量级排名第一的身份“单挑”张伟丽,二人是同国籍的女性选手,再加上现任“拳王”的张伟丽在中国具有极高的人气,几个因素叠加,让这场比赛在海内外的关注度节节攀高。比赛当天,拉斯维加斯的T-Mobile竞技场上甚至出现了多位名人的身影。而在中国的社交媒体上,关于这场比赛的讨论也已经有了数以亿计的流量。
只是这一切喧嚣,在比赛之前,闫晓楠都并不在意,她所有的生活集中于一点:备战。赛前,为了集中精力训练,闫晓楠隔绝了社交网络。在闫晓楠的经纪人任中贤看来,闫晓楠一直是这样一个专注的人。她可以为了专注付出极大的代价。他举了个例子:在美国做格斗训练,优秀教练的时间是需要预约的,闫晓楠为了让教练能在有限的时间里多给她上一些课,在不损害身体的情况下,她可以承受每天“几练”,但是放到其他选手身上,每天“一练”强度就够大了。“她付出了超乎常人的努力。”任中贤说。
促使闫晓楠在这几年里如此拼搏的心理转折点,是几年前一次职业生涯的低谷期。2021年5月,她输给了UFC“草量级”的初代冠军卡拉·埃斯帕扎,这是她成为UFC选手近4年来遭遇的第一次失败,紧接着,她又遭遇了一次失败。这“两连败”给她的心理造成了不小的打击。此前,她在UFC将近四年的生涯可谓顺风顺水,拿过6次连胜,再往回追溯,从小练习散打的她在国内也拿过不少赛事的冠军,这样的“两连败”在闫晓楠的人生中,是罕见的。
没有哪个顶尖的竞技体育选手不介意失败,而反过来看,挫折也激发了她想要逼迫自己再进一步的心理。也是从那时起,大部分时间留在中国训练、只在比赛期才去美国一两个月的闫晓楠,决定破釜沉舟地带团队去美国,接受长期的职业训练。
到了美国,闫晓楠发现,自己进步的空间很大,从战术动作,到营养饮食,甚至降体重的方式,在各个领域都需要进行调整。这次“留学”让她进步显著,到了2022年,她在UFC的比赛场上再度获得了胜利。到了2023年5月,闫晓楠在UFC赛场上大开杀戒,首回合就KO了实力强劲的对手安德拉德取胜,这出色的成绩让她在UFC草量级选手中的排名得到了上升,也让她获得了挑战现任“拳王”张伟丽的机会。
巧合的是,闫晓楠的对手张伟丽,这两年在卫冕冠军的路上也并非一帆风顺,同样遭遇了类似的“连败”。同样是在2021年,张伟丽两次输给一位风格独特的选手罗斯,失去冠军金腰带,也在2022年拾回状态夺回了金腰带,并在2023年战胜挑战者,成功卫冕。就这样,两位出色的中国女子格斗选手被命运推动,在2024年4月相遇在八角笼中,成就了这一次颇具历史意义和看点的比赛。
比赛的过程,也正如人们所看到的那样激烈和激动人心。闫晓楠虽然最终惜败,但她坚持不被强大的张伟丽“绞晕”,非要打满五回合,这种不服输的精神赢得了很多人的尊敬。赛后,闫晓楠回到训练的拳馆,不少外国同行纷纷向她表示敬意,说闫晓楠是他们的骄傲。张伟丽也在赛后夸赞了闫晓楠的实力,“我能感到她对胜利的渴望,感觉她拼了命也要赢下这场比赛,非常有韧性”。
摆过地摊的“八角笼女战士”
很多人在评价闫晓楠的性格时,会使用“外冷内热”这个词。“外冷”,说的是她在八角笼中表情不多,大部分时间都格外专注,显得冷静甚至有些“酷”。对于外界对自己或褒或贬的评价,她大部分时间也是平静接受,并不介意,甚至很愿意主动自嘲。“我不在意大家是怎么看我的,很多人还是不了解我,因为我的自我展示挺少的。而且,我性格有的时候也挺‘怪’的。”这个东北女孩,用她独特的、带着一点东北口音的幽默语气描述了自己的性格。
这种自认为的“怪”,可能是一种属于天赋型选手的、超然的冷静和自信。1989年6月,闫晓楠出生在辽宁沈阳,是家中的独生女。小学高年级时,闫晓楠的体育成绩就开始明显高过其他人一截,开始受到教练关注。她的父亲是武术爱好者,因此也积极鼓励她去武校学习。13岁,她到了沈阳武校学习武术套路,后来转到散打专业,15岁就进入了辽宁省队。2006年,年仅17岁的闫晓楠进入西安体育学院,师从著名教练赵学军,加入了被外界称为“赵家军”的散打队。
在西安体院,闫晓楠的职业生涯依旧顺风顺水,也获得了一些赛事的冠军。到了2012年,她运动员生涯的转折点开始出现,因为伤病等原因,闫晓楠开始考虑退役找工作的事。当时,父母希望她回到沈阳,她虽然恋家,但想着北京机会多,工资高,不如先到北京打工锻炼。到北京后,一开始,她和许多退役运动员一样,什么工作都愿意尝试一下,也做过保镖、俱乐部教练等工作,但很显然,这些带不来成就感的重复性工作,都不适合她。
在晃晃悠悠的生涯中,摆地摊居然成了闫晓楠“第一桶金”的来源。2014年辞去保镖工作后,闫晓楠和朋友们一起用行李箱摆摊卖毛绒玩具,那年国庆假期里,她们在北京798艺术区摆摊卖玩具时被旁边撤走的摊位启发,决定试试卖棉花糖。为此,她们自己购买原料和机器,学习制作棉花糖,还研究了长假期间的天气。结果,这个小长假,为她们带来了五六万元的收入,此后,闫晓楠还陆续摆了半年地摊,也攒了一些钱。说起从一名国家一级运动员变成“小摊贩”的经历,闫晓楠的口气还是那样淡定,她说自己没什么心理落差:“我精力充沛,就算摆摊折腾自己,也不感觉累。”
与此同时,闫晓楠也没放弃自己作为运动员的职业机会。2015年,闫晓楠偶然在北京的拳馆遇见了同为“赵家军”学生的师兄张铁泉,并加入他旗下的格斗俱乐部,成为俱乐部第一位女子选手。而张铁泉正是2010年UFC在中国正式签约的第一位选手。就这样,她开始进入MMA(综合格斗)的商业赛圈子。在2012年退役之前,她零星地参加过一些综合格斗比赛,在那时,她就隐约感觉,比起规则束缚很多的散打,综合格斗这种直接展现力量的运动,似乎更适合性格直率,喜欢硬拼的自己。但那时,中国的综合格斗发展并不顺利,像UFC这样,在全世界影响力极大、拥有十亿以上观众的综合赛事,即使已经签约了张铁泉这样的选手,也没有在国内大范围铺开。因为赛事本身没有太高的影响力,自然无法给更多的选手机会。
也是在2015年,有经纪人介绍闫晓楠参加在菲律宾举办的比赛,她也觉得可以试试。很快,在这场比赛中闫晓楠取得胜利,而退役在社会上工作三年的她,又重新回到了体育赛场,只是告别散打,踏入了MMA的国际赛场。到了2017年,那一年,UFC在中国有了大动作,通过举办“格斗之夜”这样的大型落地赛事正式进入中国,也开始更多地关注、签约中国选手,闫晓楠也在这个大背景之下被UFC签约,成了UFC在中国的第一位女选手。直到此时,这位“独狼”一样拥有硬核气质的女孩,才刚刚开始被商业赛事所瞩目。从此,她踏实地在一场场的比赛中积累战绩,逐渐进入了顶尖高手的“决赛圈”。
讲话耿直的闫晓楠并不是一个喜欢给回忆添加滤镜的人。在她口中,这些高低起伏的经历都显得顺理成章,因为在她看来,这些仅仅是生活给予的、实打实的经验。正是这种冷静和清醒,让她在职业生涯的断层时间里,依然保持着踏实生活的态度。也正因此,她等来了在格斗场上的好机会。
感性直率的女孩
熟悉闫晓楠的人都知道,她在生活中和工作中像是两个人。在熟悉的人面前,闫晓楠会很快展现出活泼幽默的一面。和闫晓楠相识多年的经纪人任中贤形容,闫晓楠生活中就是这样一个“东北搞笑人”。他觉得,无论看起来是外向还是内向,性格“real”,直来直去,说话从来不违心,才是闫晓楠身上从未改变的地方。
在生活中,闫晓楠对“家”的依恋是显而易见的,她是那种少见的、会把家人带在身边的格斗选手。多年前,她去北京打工的动力之一,就是让自己和父母过上更好的生活,当年赚来的不少钱,都用在为父母支付房子的首付上,最近她在美国训练比赛,也把父母接到了美国,让两位老人都在她身边陪着。宠物也是她家人一般的存在,她在国内养了三只狗,出外比赛还带了两只陪在身边。她对动物的喜爱不分种类,小狗、小猫、荷兰猪、小鸭子甚至小蛇,多“怪”的动物她都喜欢。经纪人任中贤感觉,外表酷酷的闫晓楠在动物面前格外感性,她养的小鸭子死了,她都要哭一场。
某个角度去看,闫晓楠确实是个感性的女孩,刚到美国时,她去拳馆练习,经常遇到十几个外国女孩,她们经常轮流互打作为训练,而和她互打的不是美国女孩就是巴西女孩,只有她一个中国选手。她曾这样在直播中跟网友分享自己在拳馆的所见:“我一进去就吓了一跳。那么多外国女人,一个个跟我‘抡’,‘咣咣’地打。”那时她想,要是有越来越多的中国女孩跟她一起练习,会不会就不那么孤独了?
不过,随着《八角笼中》《热辣滚烫》等电影的热卖,再加上几次格斗赛事造成的热度,闫晓楠直观地感觉到,练习格斗的中国女孩多了起来,她的孤独感也得到了缓解。如今在中国,格斗也不再是人们刻板印象中那种“野蛮”的运动,而是能够展现更多的女性力量、女性美的热门运动。“像过去的观念那样,人们觉得练完格斗,女孩就成了‘大老粗’,块头很大或者变得很胖。不是这样的,她们也会变得很漂亮的。”闫晓楠说。
如今,这个中国女孩终于在一场艰难的战役后被观众们看见了。不过,即使是面对突然而来的“泼天的流量”,闫晓楠似乎也没受到太大影响。赛后,她还是很少登录社交网站看留言,而是把时间都留给了宠物、美食和亲人,自得其乐地过着她的日子。她的生活态度,正如她在UFC比赛时为自己选择的那首著名的出场音乐《远走高飞》中所唱的那样:“路边那朵蔷薇鲜红得纯粹,关掉了手机管他谁是谁,不要去理会是是非非,天亮走到天黑,从不觉疲惫。”
《中国新闻周刊》2024年第16期
声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:付子豪】