发布时间:2024-08-18 03:42:59 来源: sp20240818
比赛开始前,每位盲人门球运动员的第一个动作,都是戴上纯黑的、不透光的眼罩,从这一刻起,那些隐隐绰绰的人影都会被遮蔽在外,眼前就只有一片漆黑。但在黑暗和静谧中,所有光芒都照在了他们前行的路上。
源起
1993年,当时在国家体育总局文史委员会工作的郝国华,接到了一份特殊的邀请函——中国残疾人体育协会邀请他去大连,为一项他“从未接触过”的赛事做裁判。
这项赛事叫全国盲人门球选调赛,共有四支队伍,这些队员,也就是中国最早的盲人门球运动员。“那是中国第一次有了盲人门球这项运动”,民进会员郝国华说。
而这些来自各个项目、各个省市的运动员和裁判员之所以被召集至此,举办一场前所未闻的赛事,是为了筹备即将在第二年召开的第六届“远南”运动会(即远东及南太平洋地区残疾人运动会,现亚洲残疾人运动会)。这是新中国承办的第一届残疾人国际运动会,也是中国代表团历史上首次参加盲人门球项目的比赛。
在去之前,郝国华已是多年的篮球裁判,可那也是他第一次听说盲人门球这个项目。郝国华说:“那时候脑海里想象的是一个人、手握一根杆儿、击打一个可以在地面上滚动的球,最终要将球打进球门。这是老年人经常开展的一项体育活动,可是盲人看不见要怎么打球呢?”
带着这种疑问,郝国华来到了大连。走进盲人门球体育馆,他恍然大悟,原来盲人门球和老年门球大相径庭。
“盲人门球大小接近篮球,球的表面有8个孔,内壁设有铃铛,球在地上活动时会发出声音,场上两队各有三个人组成,他们凭借听到的声音判断球的方向并防守、进攻。”郝国华介绍道,“球场两端各立有一个与场地同宽的球门。最终在规定的时间内,谁进的球多,谁就是获胜方。”
盲人门球的参与者,也并非全部都是失明者,而是视力0.1到全盲的视障人士。“每场比赛前,裁判都要检查眼罩,眼罩是双层的,无论运动员本身的视力是哪个等级,戴上后都是全黑。”郝国华说,“运动员要靠听力辨别球在哪里,所以比赛现场也要求极度安静。”
当时,盲人门球国家队的队员大部分都来自辽宁,这里的人普遍高且强壮,更易于选材,所以选调赛的地址也定在这里。在大连的这段时光,是郝国华第一次和盲人一起生活,平常运动员训练,其他人学规则、忙自己的工作,比赛时来执裁,有一天晚上,他们还一起开了联欢会。
“这些运动员耳音特别好,那次听他们唱歌,我心里特别震撼。”郝国华说,“来之前总觉得这些孩子不幸,什么都看不见,世界是一片黑暗的,但他们唱歌时的快乐、放松,那种‘看不见阳光,但内心很阳光’的状态,非常感染人。”
也就是从这时起,郝国华真正决定投入到盲人门球这项运动中。次年,作为中国最早的盲人门球裁判之一,他和运动员们一起参加了在北京举办的第六届“远南”运动会。第一次踏入国际赛场,中国队就取得了男女团双亚军的成绩,而在赛事的驱动下,盲人门球的种子也很快在全国各地的盲校中播撒开来。
改变人生的第一步
蔡长贵第一次玩门球,是在读初二时的一场体育活动课上。
“当时只是把它当成娱乐”,2008年北京残奥会男子盲人门球冠军蔡长贵说,“那时候想的就是以后去做针灸推拿和正骨,没有觉得能当运动员,对我们来说,那是比较遥远的东西。”
蔡长贵是后天失明者,十岁那年,他因药物中毒意外失明,父母在多番打听后将他送入南京的一所盲校。一开始,家人会接送长贵上下学,到了第三年,他就跟父母说“我可以一个人去”。就这样,蔡长贵逐渐适应了独自出行、完全自理的生活,在盲校里,他学会了按摩这项手艺,和很多同学一样,都打算将来开家按摩店养活自己。
但那一次上手盲人门球,改变了蔡长贵的人生轨迹。小时候爱踢足球的他,球感好、反应速度快,比其他人更有空间感,他这份过人的天赋也被教练看在眼里。
“玩完以后,教练选了十几个人参加备战全国运动会的集训,我是其中最小的那个。”蔡长贵说。
集训时,教练给了蔡长贵不同于其他人的“训练菜单”。“当时我的身体条件各方面都没有成熟,教练不让我做那种大力量的训练。”他说,“我的第一个教练是投掷运动员,第二个教练是足球守门员,他们都是职业运动员,知道怎么能把一个苗子‘练成’。”
三个月后,蔡长贵代表江苏队参加了在上海举办的第五届全运会,比赛结束,他又回到了学校,一边打球一边上课。他的国家队队友、同为2008年北京残奥会冠军的陈亮亮,也有着一样的经历。
“2000年5月2日,我随河南代表团乘飞机抵达上海,参加第五届全国残疾人运动会。这是我人生中第一次坐飞机。”在一次自述中,陈亮亮曾这样说,“比赛结束,我又回盲校读书了……中专毕业后,我去广东打工,从事盲人推拿。另一边,我和盲人门球的缘分仍在继续。”
边打球边做推拿的日子,持续到2005年。蔡长贵从中专毕业,父母不愿意他一个人在外受苦,劝独子回家开店,有稳定的收入、也能有家人照料,但蔡长贵自己却一门心思要继续打球。
“那时候的梦想就是参加奥运会,2008年在我们中国的奥运会。”蔡长贵说。为了同样的梦想,这一年,他和陈亮亮都奔向了浙江的一座小镇——塘栖。
闪耀的一刻
塘栖是中国盲人门球的冠军摇篮。
这里有杭州亚残运会比赛场地中唯一的民营场馆——中国盲人门球训练基地,它的前身、加盖于杭州唯一织造厂(现杭州中天科技有限公司)顶层的训练馆,就是蔡长贵和陈亮亮曾经训练的地方。
他们之所以不约而同地来到塘栖,是因为在这里不必为生计奔波。2003年,织造厂的创办者陆财良和妻子、民进会员翁素萍就决定接收浙江省盲人门球队,将他们安置在工厂里,带薪训练,吃住都包。2005年,为了改善训练条件,二人又加盖了这座宽敞、有空调的新场馆,开始为国家队选拔人才。
刚来到塘栖的蔡长贵,就被教练“逼”上了队伍的中间位。“刚上去的时候,我对自己一点信心都没有,就感觉这球太快了,防不住。”蔡长贵说,“但是教练说‘看了一圈了,就你行’,教练说了,我就练。把自己逼上梁山的时候,就成功了。”
中间位的主要职责是防守,如今盲人门球通用的坐式防守法,就是蔡长贵发明的。“之前都是蹲式,但蹲式防守球太快了容易钻过去。”他说,“有一天我试着坐那玩儿,感觉防得挺好,练习的时候我就跟教练说今天腿疼,坐这儿防,后来慢慢地教练说‘你腿到底疼不疼?’我说‘不疼,就是防得好。’”
2006年,蔡长贵和陈亮亮参加了在美国举办的盲人门球世锦赛,那是蔡长贵“第一次穿上国服”。这场比赛中国队因为不熟悉规则,成绩并不算好,但在一个月后的第九届“远南”运动会上,他们就拿到了冠军。
“在2006年之前,我们从没有拿到过第一,赢下之后非常兴奋。”蔡长贵说,“2007年的好运北京测试赛,我们也拿了第一。”
在一路的高歌猛进中,最重要、最辉煌的那场比赛到来了——2008年北京残奥会。
“比赛之前家里人说要来看我,但我怕我紧张打不好,就让他们别来了。”蔡长贵说,“上场之后也是真的紧张,但把训练的东西都发挥了出来。”四分之一决赛打芬兰,半决赛打美国,总决赛对阵立陶宛,最终,中国队以9比8取胜,拿下残奥会冠军。颁奖时,陈亮亮虽然看不见五星红旗,但听着国歌,唱着唱着,他就流下了眼泪。
同样在场的,还有作为盲人门球项目裁判长的郝国华,自1993年后,他从未缺席过任何一届全国残运会,如今国内的这支裁判队伍便是他一手培养起来的。“那些年我们对裁判的管理非常严格。”郝国华说,“参加比赛的运动员是残疾人,而裁判员都是健全的,我们不能诋毁或者操纵残疾人运动员的比赛,这是很不道德的。”
这份“严苛”,让盲人门球赛场鲜少出现争议判罚,也让郝国华成为了在2008年北京残奥会开幕式上宣誓的裁判员代表。那天晚上,在全场灯光和观众的注视下,他一字一句地念出了宣誓内容:“我以全体裁判员和官员的名义……”
光芒的延续
这块金牌,让蔡长贵收获了一个新的“自我”。
“2008年之前可能比较自卑,情绪不稳定,自己的脾气不是很好。”蔡长贵说,“拿了冠军之后,很多事情想开了,把自己的心态调整好了。”他不再会跟教练争吵,也更愿意一个人出门走走,变得“更自信更成熟”了一些。
夺冠之后,蔡长贵其实就有了回家开店的想法,但最终在教练、领队的劝说下,还是留了下来。2012年伦敦残奥会,他在训练中眼睛发炎住进医院,为了参加比赛,又偷偷从医院跑了出来。蔡长贵说:“我一定要来参赛,因为我努力了4年,不能因为生病就放弃了自己的梦想。”
这次奥运,中国男队拿到了第五名,打完比赛后,原来的教练不再带队,新加入的是一位年轻的体育老师——现任中国男队主教练、民革党员尹世强。
“刚进队的时候,我对这个项目一点也不了解。”尹世强说。一开始,他跟着两位老教练和蔡长贵这些老队员学习盲人门球,更多是“充当他们的眼睛”,带带准备活动,告诉队员们球向哪个方向偏了、有没有犯规、速度是多少。
尹世强和队员们之间的信任,是在日复一日地相处中慢慢建立起来的。他刚来时,去年在杭州亚残运会上大放异彩的胡明耀还只有18岁,有一次两个人吵架,吵完胡明耀就自己回了宿舍,还是几位老队员“出山”,把他劝了回来。
如今,因为长相酷似动漫角色五条悟而在网络上颇有人气的胡明耀,已经是中国男队的队长。2021年参加东京残奥会时,尹世强和队员们一起观战另外两支队伍的比赛,其中一方在领先情况下被翻盘,比赛结束后队员回到自己的房间,“最佳投球手”杨明源说:“如果今天的比赛尹老师在,他们肯定不会输。”
意外听到这句话的尹世强,为队员们的认可而感动。他原本任教于杭州的一所小学,但现在回想那时的日子,更像是一种“一眼就能看到退休之后”的生活。尹世强说:“当教练后,每一次比赛都是带着压力、也带着一些期望,我们穿着国家队的服装,取得成绩之后还会升国旗奏国歌,这种感觉在学校里当老师可能永远体会不到。”
四个月后的巴黎,尹世强将作为男队主教练再次带队参赛。已经从男队退役,但平常会在女队帮忙训练、周末去做推拿的蔡长贵则会留在国内,他说:“希望我们中国男队和女队这次都能站在领奖台上,升起国旗,为国争光。”(完)(《中国新闻》报 作者 王曦泽)
【编辑:苏亦瑜】